NOSTALGIA DEL PRESENTE

NOSTALGIA DEL PRESENTE

Miguel Ángel Fernández. Fotógrafo español. Faro, Islandia

En aquel preciso momento el hombre se dijo:

Qué no daría yo por la dicha

de estar a tu lado en Islandia

bajo el gran día inmóvil

y de compartir el ahora

como se comparte la música

o el sabor de una fruta.

En aquel preciso momento

el hombre estaba junto a ella en Islandia.

De: La cifra, 1981

Jorge Luis Borges

HAIKÚ

SUSANA BOMBAL

SUSANA BOMBAL

Julio Romero de Torres, pintor español (1874 - 1930) -Mujer sentada en el jardín

Alta en la tarde, altiva y alabada,

cruza el casto jardín y está en la exacta

luz del instante irreversible y puro

que nos da este jardín y la alta imagen

silenciosa. La veo aquí y ahora,

pero también la veo en un antiguo

crepúsculo de Ur de los Caldeos

o descendiendo por las lentas gradas

de un templo, que es innumerable polvo

del planeta y que fue piedra y soberbia,

o descifrando el mágico alfabeto

de las estrellas de otras latitudes

o aspirando una rosa en Inglaterra.

Está donde haya música, en el leve

azul, en el hexámetro del griego,

en nuestras soledades que la buscan,

en el espejo de agua de la fuente,

en el mármol del tiempo, en una espada,

en la serenidad de una terraza

que divisa ponientes y jardines.

Y detrás de los mitos y las máscaras,

el alma, que está sola.

Buenos Aires, 3 de noviembre de 1970

Jorge Luis Borges

De: El oro de los tigres (1972)

HAIKÚ

EL INSTANTE

EL INSTANTE

Michel Kenna (1953). Fotógrafo inglés. House on Water, Atlanterhavsveien, Norway, 2008

¿Dónde estarán los siglos, dónde el sueño

de espadas que los tártaros soñaron,

dónde los fuertes muros que allanaron,

dónde el Árbol de Adán y el otro Leño?

El presente está solo. La memoria

erige el tiempo. Sucesión y engaño

es la rutina del reloj. El año

no es menos vano que la vana historia.

Entre el alba y la noche hay un abismo

de agonías, de luces, de cuidados;

el rostro que se mira en los gastados

espejos de la noche no es el mismo.

El hoy fugaz es tenue y es eterno;

otro Cielo no esperes, ni otro Infierno.

De: el otro, el mismo (1964)

Jorge Luis Borges

HAIKÚ

TANKA

JORGE LUIS BORGES

…Mi único destino posible , es el destino literario. Porque evidentemente, un hombre que ha cometido la imprudencia de cumplir ochenta y cuatro años, que en cualquier momento  cumple ochenta y cinco, que está ciego; bueno, la mayoría de mis contemporáneos se han muerto, aunque como usted ve, hay personas jóvenes alrededor de mi vejez. Bueno, yo paso alguna parte de mi tiempo solo, y entonces lo pueblo con proyectos. Por ejemplo, esta mañana me desperté a las siete, yo sabía que iban a llamarme a las ocho y media. Yo pensé, bueno, vamos a aprovechar este tiempo, y empecé a borronear, mentalmente, se entiende, un soneto; que dentro de unos días será realmente un soneto. Ahora es un mero borrador. Es decir que yo paso buena parte de mi tiempo solo, y tengo que poblarlo con proyectos, con fantasmas, podemos decir, salvo que suena un poco terrorífico, impresionante, ¿no?, además, no me siento perseguido por ellos, son gratos fantasmas.

Texto tomado del libro “Reencuentro. Diálogos inéditos”. Con Osvaldo Ferrari. Editorial Sudamericana.

EL SUEÑO

EL SUEÑO

Johannes Vermeer van Delft (1632-1675). Pintor neerlandés.

La noche nos impone su tarea

mágica. Destejer el universo,

las ramificaciones infinitas

de efectos y de causas, que se pierden

en ese vértigo sin fondo, el tiempo.

La noche quiere que esta noche olvides

tu nombre, tus mayores y tu sangre,

cada palabra humana y cada lágrima,

lo que pudo enseñarte la vigilia,

el ilusorio punto de los geómetras,

la línea, el plano, el cubo, la pirámide,

el cilindro, la esfera, el mar, las olas,

tu mejilla en la almohada, la frescura

de la sábana nueva, los jardines,

los imperios, los Césares y Shakespeare

y lo que es más difícil, lo que amas.

Curiosamente, una pastilla puede

borrar el cosmos y erigir el caos.

De: La cifra (1981)

Jorge Luis Borges

BARUCH SPINOZA

BARUCH  SPINOZA

Rembrandt Harmenszoon van Rijn (Leiden,  1606 – Ámsterdam, 1669). Pintor y grabador holandés. El filósofo en meditación, 1632.

Bruma de oro, el Occidente alumbra

la ventana. El asiduo manuscrito

aguarda, ya cargado de infinito.

Alguien construye a Dios en la penumbra.

Un hombre engendra a Dios. Es un judío

de tristes ojos y de piel cetrina;

lo lleva el tiempo como lleva el río

una hoja en el agua que declina.

No importa. El hechicero insiste y labra

a Dios con geometría delicada;

desde su enfermedad, desde su nada,

sigue erigiendo a Dios con la palabra.

El más pródigo amor le fue otorgado,

el amor que no espera ser amado.

De: La moneda de hierro (1976)

Jorge Luis Borges

EL ALQUIMISTA

EL ALQUIMISTA

Thomas Wyck (1616-1677). Pintor holandés. 

Lento en el alba un joven que han gastado
la larga reflexión y las avaras
vigilias considera ensimismado
los insomnes braseros y alquitaras.

Sabe que el oro, ese Proteo, acecha
bajo cualquier azar, como el destino;
sabe que está en el polvo del camino,
en el arco, en el brazo y en la flecha.

En su oscura visión de un ser secreto
que se oculta en el astro y en el lodo,
late aquel otro sueño de que todo
es agua, que vio Tales de Mileto.

Otra visión habrá; la de un eterno
Dios cuya ubicua faz es cada cosa,
que explicará el geométrico Spinoza
en un libro más arduo que el Averno…

En los vastos confines orientales
del azul palidecen los planetas,
el alquimista piensa en las secretas
leyes que unen planetas y metales.

Y mientras cree tocar enardecido
el oro aquel que matará la Muerte,
Dios, que sabe de alquimia, lo convierte
en polvo, en nadie, en nada y en olvido.

De: El otro, el mismo (1964)

Jorge Luis Borges

CERCANÍAS

CERCANÍAS

Alexis Pérez Luna (1949). Fotógrafo venezolano

Los patios y su antigua certidumbre,

los patios cimentados

en la tierra y el cielo.

Las ventanas con reja

desde la cual la calle

se vuelve familiar como una lámpara.

Las alcobas profundas

donde arde en quieta llama la caoba

y el espejo de tenues resplandores

es como un remanso en la sombra.

Las encrucijadas oscuras

que lancean cuatro infinitas distancias

en arrabales de silencio.

He nombrado los sitios

donde se desparrama la ternura

y estoy solo y conmigo.

De: Fervor de Buenos Aires (1923)

Jorge Luis Borges

AFTERGLOW

AFTERGLOW

Xavi Fuentes (1977). Fotógrafo español.

Siempre es conmovedor el ocaso
por indigente o charro que sea,
pero más conmovedor todavía
es aquel brillo desesperado y final
que herrumbra la llanura
cuando el sol último se ha hundido.
Nos duele sostener esa luz tirante y distinta,
esa alucinación que impone al espacio
el unánime miedo de la sombra
y que cesa de golpe
cuando notamos su falsía,
como cesan los sueños
cuando sabemos que soñamos.

De: Fervor de Buenos Aires, 1923

Jorge Luis Borges

(1899-1986). Poeta argentino.

HAIKÚ 1

JORGE LUIS BORGES

“Yo no sé si hay alguna diferencia esencial entre la poesía y la prosa. Salvo, bueno, según Stevenson lo que llamamos prosa es la forma más difícil de la poesía. No hay literatura sin poesía, aun la literatura, bueno, digamos, de los pieles rojas o los esquimales o de tribus bárbaras; siempre hay poesía. Pero hay literaturas que no llegaron nunca a la prosa. Por ejemplo, en la Universidad, en el cincuenta y cinco, empezamos a estudiar inglés antiguo: anglosajón; y no tardé en descubrir que los sajones habían escrito admirable poesía épica y elegíaca en anglosajón. Pero, en el curso de los  cinco siglos que dominaron a Inglaterra, no escribieron una sola buena página en prosa. Es decir, la prosa vendría a ser una forma tardía y compleja de la poesía. Ahora, mucha gente piensa lo contrario; supone que la prosa es más fácil, pero eso está dicho por personas que no tienen oído, que no se dan cuenta de que lo que llaman prosa es meramente cacofónico, sí. Una explicación—que es la que da Stevenson—es ésta: dice Stevenson que si uno ha logrado una unidad métrica, por ejemplo, digamos, un verso endecasílabo, un verso octosílabo de los que escriben los payadores, un verso alejandrino; si no un verso aliterado—eso correspondería a la poesía germánica—; o un verso en el que cuentan las sílabas largas y breves: el hexámetro de los griegos y de los romanos…uno tiene simplemente que repetir esa unidad y ya tiene el poema, ¿no?, es decir, si usted tiene un endecasílabo, bueno, usted logra trece más, y si están rimados como tienen que estar, ya tiene el soneto hecho. En cambio, en la prosa, usted tiene que inventar continuamente variaciones, y esas variaciones tienen que ser a la vez inesperadas y gratas. Es decir, si usted ha escrito: “En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme”, eso no le da ningún medio para seguir, ya que usted no puede repetir esa línea. En cambio, si usted escribe :”Corrientes, aguas puras cristalinas”, luego, eso ya le da una unidad , y basta con repetirla ¿no?. Y en prosa usted  tiene que cambiar las unidades, y esas unidades tienen que ser inesperadas y al mismo tiempo gratas. Es decir, que la prosa vendría a ser, como dije hace rato, la forma más difícil de la poesía. Ahora, claro que las palabras poético y prosaico tienen otro sentido; se entiende que lo prosaico es lo común, lo cotidiano, y que lo poético es lo extraordinario, lo sensible. Pero, quizá sea un error, quizá, como he dicho en otra ocasión, para un verdadero poeta todo momento sería poético, y nada sería prosaico (en el sentido peyorativo de la palabra prosaico), que nada tiene que ver con el arte de la prosa".

Texto tomado del libro: En Diálogo I con Oswaldo Ferrari  

Jorge Luis Borges

EL MAR

EL MAR

Hengki Koentjoro (1964). Fotógrafo indonesio.

     Antes que el sueño (o el terror) tejiera

     mitologías y cosmogonías,

     antes que el tiempo se acuñara en días,

     el mar, el siempre mar, ya estaba y era.

     ¿Quién es el mar? ¿Quién es aquel violento

     y antiguo ser que roe los pilares

     de la tierra y es uno y muchos  mares

     y abismo y resplandor y azar y viento?

     Quien lo mira lo ve por vez primera,

     siempre. Con el asombro que las cosas

     elementales dejan, las hermosas

     tardes, la luna, el fuego de una hoguera.

     ¿Quién es el mar, quién soy yo? Lo sabré el día

     ulterior que sucede a la agonía.

De: El otro, el mismo, 1964

Jorge Luis Borges

HIMNO

HIMNO

Oscar-Claude Monet (París,  1840 - Giverny 1926  ). Pintor francés. Mujer en el jardín, 1867.

Esta mañana

hay en el aire la increíble fragancia

de las rosas del Paraíso.

En la margen del Éufrates

Adán descubre la frescura del agua.

Una lluvia de oro cae del cielo;

es el amor de Zeus.

Salta del mar un pez

y un hombre de Agrigento recordará

haber sido ese pez.

En la caverna cuyo nombre será Altamira

una mano sin cara traza la curva

de un lomo de bisonte.

La lenta mano de Virgilio acaricia

la seda que trajeron

del reino del Emperador Amarillo

las caravanas y las naves.

El primer ruiseñor canta en Hungría.

Jesús ve en la moneda el perfil de César.

Pitágoras revela a sus griegos

que la forma del tiempo es la del círculo.

En una isla del Océano

los lebreles de plata persiguen a los ciervos de oro.

En un yunque forjan la espada

que será fiel a Sigurd.

Whitman canta en Manhattan.

Homero nace en siete ciudades.

Una doncella acaba de apresar

al unicornio blanco

Todo el pasado vuelve como una ola

y esas antiguas cosas recurren

porque una mujer te ha besado.

De: La cifra, 1981

Jorge Luis Borges

LA TARDE

LA TARDE

Josef Sudek (1896 – 1976). Fotógrafo checo. Desde el estudio.

Las tardes que serán y las que han sido

son una sola, inconcebiblemente.

Son un claro cristal, solo y doliente,

inaccesible al tiempo y a su olvido.

Son los espejos de esa tarde eterna

que en un cielo secreto se atesora.

En aquel cielo están el pez, la aurora,

la balanza, la espada y la cisterna.

Uno y cada arquetipo. Así Plotino

nos enseña en sus libros, que son nueve;

bien puede ser que nuestra vida breve

sea un reflejo fugaz de lo divino.

La tarde elemental ronda la casa.

La de ayer, la de hoy, la que no pasa.

De: Los conjurados (1985).

Jorge Luis Borges

JORGE LUIS BORGES

Richard Avedon (1923 - 20004). Fotógrafo estadounidense. Jorge Luis Borges, Buenos Aires, 1975.

      

     “Creo que la poesía es algo que se siente, y si ustedes no sienten la poesía, si no tienen sentimiento de belleza, si un relato no los lleva al deseo de saber qué ocurrió después, el autor no ha escrito para ustedes. Déjenlo de lado, que la literatura es bastante rica para ofrecerles algún autor digno de su atención, o indigno hoy de su atención y que leerán mañana.

     Así he enseñado, ateniéndome al hecho estético, que no requiere ser definido. El hecho estético  es algo tan evidente, tan inmediato, tan indefinible como el amor, el sabor de la fruta, el agua. Sentimos la poesía como sentimos la cercanía de una mujer, o como sentimos  una montaña o una bahía. Si la sentimos inmediatamente, ¿a qué diluirla en otras palabras, que sin duda serán más débiles que nuestros sentimientos?”

Fragmento de la conferencia “La poesía” contenido en el libro “Siete noches (1980)”.                  

Jorge Luis Borges

HAIKU 7

LO PERDIDO

LO PERDIDO

José Luis Pajares (1956). Pintor español. Solo, 1998

¿Dónde estará mi vida, la que pudo

Haber sido y no fue, la venturosa

O la de triste horror, esa otra cosa

Que pudo ser la espada o el escudo

Y que no fue? ¿Dónde estará el perdido

Antepasado persa o el noruego,

Dónde el azar de no quedarme ciego,

Dónde el ancla y el mar, dónde el olvido

De ser quien soy? ¿Dónde estará la pura

Noche que al rudo labrador confía

El iletrado y laborioso día,

Según lo quiere la literatura?

Pienso también en esa compañera

Que me esperaba, y que tal vez me espera.

Jorge Luis Borges

De: El oro de los tigres (1972).

JORGE LUIS BORGES

Ronald Shakepear. Fotógrafo argentino. Jorge Luis Borges en la Biblioteca nacional, 1962

“Bueno, yo querría explicar un poco mis actividades: yo enseñé durante veinte años—elijamos las cifras redondas—no la literatura inglesa o la norteamericana, que son infinitas, pero sí el amor de esas literaturas; o, más concretamente, el amor de algunos escritores: basta con el hecho de que un estudiante se enamore de un autor y busque sus libros, para que yo me sienta justificado”.

Jorge Luis Borges

Texto tomado del libro Reencuentro. Diálogos inéditos.

Con Oswaldo Ferrari.

JORGE LUIS BORGES

André Kertész ( Hungría, 1894 - , Estados Unidos, 1985). Fotógrafo húngaro. Elizabeth's book, 1952

“Quienes se abstienen ascéticamente de la literatura, masoquistas que se castigan no se sabe por qué, absteniéndose de esa felicidad que nos queda tan a mano a todos. Sin embargo, la gente renuncia a ella; es como si…no sé, como si se negaran al agua, a la respiración, al sabor de las frutas…al amor, a la amistad. Bueno, renunciar a la lectura equivale a eso, un ascetismo que se practica de un modo inconsciente, ya que nadie lo justifica; nadie dice: vamos a hacer méritos, vamos a dejar de leer, con eso seremos premiados en otro mundo. No, se practica así, con espontaneidad, con espontánea inocencia”.

Jorge Luis Borges

(1899 – 1986). Poeta argentino

Texto tomado del libro “En diálogo” con Oswaldo Ferrari.

CAJA DE MÚSICA

CAJA DE MÚSICA

Bruce Amos. Fotógrafo estadounidense. Shoji screen, Ome

Música del Japón. Avaramente

de la clepsidra se desprenden gotas

de lenta miel o de invisible oro

que en el tiempo repiten una trama

eterna y frágil, misteriosa y clara.

Temo que cada una sea la última.

Son un ayer que vuelve, ¿De qué templo,

de qué leve jardín en la montaña,

de qué vigilias ante un mar me ignoro,

de qué pudor de la melancolía,

de qué perdida y rescatada tarde,

llegan a mí, su porvenir remoto?

No lo sabré.  No importa. En esa música

yo soy. Yo quiero ser. Yo me desangro.

De: Historia de la noche (1977)

Jorge Luis Borges

LOS ECOS

LOS ECOS

Frank Cadogan Cowper (1877 – 1958). Pintor inglés. Hamlet - The Churchyard Scene.

Ultrajada la carne por la espada

de Hamlet muere un rey en Dinamarca

en su alcázar de piedra, que domina

el mar de sus piratas. La memoria

y el olvido entretejen una fábula

de otro rey muerto y de su sombra. Saxo

Gramático recoge esa ceniza

en su Gesta Danorum. Unos siglos

y el rey vuelve a morir en Dinamarca

y al mismo tiempo, por curiosa magia,

en un tinglado de los arrabales

de Londres. Lo ha soñado William Shakespeare.

Eterna como el acto de la carne

o como los cristales de la aurora

o como las figuras de la luna

es la muerte del rey. La soñó Shakespeare

y seguirán soñándola los hombres

y es uno de los hábitos del tiempo

y un rito que ejecutan en la hora

predestinada unas eternas formas.

De: La moneda de hierro (1976)